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RESUMO: O conto “O fim da viagem”, do escritor argentino Ricardo Piglia, é uma 
narrativa que exercita com fidelidade os princípios relacionados ao gênero em questão, 
defendidos pelo escritor-teórico no livro O laboratório do escritor. A começar pela 
história abordando uma viagem. Outro preceito posto em prática refere-se ao fato de o 
narrador contar uma história como se estivesse contando outra. Nossa intenção, neste 
trabalho, é considerar tais preceitos como elementos para a análise e utilizar a teoria de 
Gérard Genette como uma fonte de novas possibilidades de leitura da obra pigliana. 

 
 

ASTRACT: The short story “O fim da viagem”, by Ricardo Piglia, a Argentinian writer, is 
a narrative that develops, in a very exact way, the principles about this kind of fictional 
writing. These principles are exposed by Piglia, a theoretician of literature, too, in O 
laboratório do escritor: a fiction that mentions a trip, the writing where the narrator 
tells a story as though he was telling another story. Our intention, in this article, is to 
consider these principles like elements to the analysis and to use the Gérard Genette’s 
theory like a source of new possibilities in the reading of Piglia’s work. 
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UMA VIAGEM AMBÍGUA 

 
 

“Se alguém fala de modelos tem que dizer que no fundo todas as histórias 
contam uma investigação ou contam uma viagem.” 

 
                                 Ricardo Piglia 1 
 
 

Emilio Renzi, jornalista dedicado à crítica de livros, recebe o telefonema 
de uma amiga do pai, Juan José, de Mar del Plata. Ela comunica-lhe que o 
homem está internado no hospital, depois de ferir-se gravemente fechado 
na biblioteca, sentado diante da janela. Avisa, também, que Juan José 
escreveu uma carta para o filho. 

 
 

O jornalista embarca no ônibus à noite e, na viagem, conhece uma 
mulher, Aída Monti, que se apresenta como uma cantora de ópera que 
perdeu a voz. Ele desconfia da veracidade da história contada por ela, 
porém ambos se envolvem e, atingido o destino da viagem, Monti deixa 
com Renzi seu endereço em Mar del Plata, com o pedido para que fosse 
encontrar-se com ela e dar-lhe sorte no jogo no cassino, motivo de sua 
ida àquela cidade. 

 
 

Renzi diz que não poderá ir, sem, no entanto, revelar à mulher o real 
motivo de estar em Mar del Plata. No hospital, encontra-se com o pai, 
constata a gravidade de seu estado, a irreversibilidade do quadro, e, 
quando o homem falece, o jornalista lê a carta deixada por ele. 

 
 

Depois de descobrir os motivos de Juan José para o ato de suicídio e as 
recomendações para o enterro, Emilio Renzi vai encontrar-se com Aída 
Monti. Ao chegar ao apartamento da mulher, que lhe abre a porta 
surpresa, percebe que ela está ouvindo a ópera Tosca, de Puccini. 

 
 

Eis a história do conto. Não por acaso, “O fim da viagem” abre o livro O 
laboratório do escritor, de Ricardo Piglia. A narrativa exercita com 
fidelidade os princípios relacionados à ficção, particularmente ao conto, 
defendidos pelo escritor-teórico no livro. A começar pela história 
abordando uma viagem. Outro preceito posto em prática refere-se ao fato 
de o narrador contar uma história como se estivesse contando outra. 

                                                
    



        

Nossa intenção, neste trabalho, é considerar tais preceitos como 
elementos para a análise e utilizar a teoria de Gérard Genette 2 como uma 
fonte de novas possibilidades de leitura da obra pigliana. 
 
 
O NARRADOR AUSENTE DA HISTÓRIA E A HISTÓRIA DE UMA 
AUSÊNCIA 

 
 

O conto, dividido em cinco partes, apresenta o tempo narrativo posterior 
e, na apresentação da estação rodoviária, logo no início da narração, os 
verbos são usados no presente para firmar a personagem Emilio Renzi 
como focalizadora dos eventos: 

 
 

Perdido no hall da estação semideserta, Emilio Renzi observa as 
plataformas mal iluminadas,a luz amarelenta que se perde na 
obscuridade. Frágil, envelhecido, veste um capote preto que o 
empalidece, acentuando seu ar sombrio e abstraído. Faltam 
quinze minutos para a saída do ônibus; por trás dos vidros 
embaçados as árvores da Plaza Constitución se dissolvem no 
nevoeiro. Tudo parece distante, vagamente irreal... (PIGLIA, 1994, 
p. 9). 

 
 

Emilio Renzi é o protagonista e é quem faz o leitor ver, pois o narrador, 
posicionando fora da história, ou seja, o narrador extradiegético acopla-se 
à personagem em questão, penetra em sua consciência, focaliza-a 
internamente e somente narra o que ela sabe. A personagem está vivendo 
uma situação-limite: ela se encontra na rodoviária porque, à tarde, 
recebeu um telefonema da amiga de seu pai, de Mar del Plata, pondo-lhe 
a par do que o homem fez contra a própria vida. A razão de Renzi estar na 
rodoviária o leitor descobre mais adiante no texto, na forma de analepses 
internas que resgatam frases rememoradas pela personagem naquele 
local: 

 
 

“Sofreu um acidente”,disse a Laurenz.”Me avisaram por telefone, 
vou viajar esta noite.” (...) “Está muito mal”, disse-lhe a mulher, 
conturbada, chorando. “Eu sou Elisa, uma amiga de seu pai. Ele 
está internado ma clínica Yeres. Deixou uma carta para o senhor.” 
(PIGLIA, 1994, p. 10). 

 
 

Quando o discurso do narrador tem início, a história já está em 
andamento, de modo que a linha do tempo pode ser assim representada: 

 
 

                                                
   



        

 
 

 

 

           Narrador 
                                                                                                                                                
Última vez que           Suicídio de Juan         Renzi recebe o          Renzi informa que          Linha do tempo 
Emilio Renzi vê         José na biblioteca,      telefonema                seu pai está em          Na estação  
o pai, Juan José. Ele   diante da janela.        de Elisa                     estado  grave.             rodoviária 
vai a Buenos Aires      (Um pouco depois à tarde, de                 (Sexta, 17 de Abril     (Sexta, 17 de 
visitar o filho e            das seis da tarde,     Mar del Plata,            de 1970)                    Abril de 1970) 
apresenta-lhe               provavelmente do    avisando sobre o 
uma mulher,                dia  17 de Abril de      ocorrido. (Sexta,  
Elvira.                          1970)                          17 de Abril de 
(Janeiro de 1970)                                            1970) 
 
 
É mediante a utilização de analepses internas, igualmente, que o narrador 
possibilita o resgate dos fatos relacionados ao último encontro de Renzi 
com seu pai, Juan José. A personagem recupera-os durante a viagem e 
também posteriormente, depois de vê-lo no hospital. 

 
 

As recuperações do passado, o discurso modalizado do narrador e as 
constantes menções ao caráter nebuloso e pouco nítido das cenas e dos 
lugares apontam para o abalo emocional da personagem-focalizadora: 

 
 

Num dos lados, perto do balcão onde se despachava a bagagem, 
uma mulher alta, de cabelos avermelhados, envolta num casaco de 
pele, parecia discutir com um homem calmo e elegante, de chapéu 
e bigode fino.  (PIGLIA, 1994, p.9). 

 
 

A foto era imprecisa, mal iluminada e havia algo artificial no 
cenário, parecia ter sido feita num estúdio, contra um pano pintado 
onde se viam nuvens, anjos e os raios do sol vacilando no ar azul.  
(PIGLIA, 1994, p.18). 

 
 

As árvores eram manchas esfumadas do outro lado dos vidros.     
(PIGLIA, 1994, p.19).   

 
 

Muito intrigantes são as inúmeras vezes em que, na percepção da 
personagem-focalizadora, aparecem palavras que denotam solidão, frieza, 
ceticismo, amargura e mesmo crença absoluta no teor artificial da vida, 
das pessoas, das coisas. 

 
 

Quando recebe a notícia da tragédia envolvendo o pai, prefere omitir a 
verdade no jornal onde trabalha. Diz apenas que o homem sofrera “um 



        

acidente”. Não conta mais nada, pois “tudo lhe soava falso e sem razão” 
(p. 10). Na rodoviária, tudo lhe parece “distante, irreal”. Quando 
observa a mulher de cabelos avermelhados, percebe que seu companheiro 
“ficara sozinho, de pé na plataforma deserta”; enquanto ela “fumava 
sem olhar para ele, ausente”, o companheiro continuou imóvel, acenando 
para o vazio. 

 
 

Ao trazer à lembrança o pai, Emilio se lembra da casa onde vivia   
sozinho  e, pensando na última vez em que estiveram juntos, na razão 
de ter-lhe feito aquela visita, a personagem avalia: “Sempre foi assim: 
seu pai mentia, tentava manter a dignidade, falseando tudo ...” (p. 11). 

 
 

Na recuperação da ida ao apartamento da mulher com quem seu pai 
estava envolvido na ocasião da última visita, lembra-se de que “... não 
havia outro móvel a não ser uma cama de casal com espaldar de 
metal ...” (p. 12). 

 
 

Na parada do ônibus com destino a Mar del Plata, Emilio observa a mulher 
de cabelos avermelhados ouvir música na vitrola automática do salão do 
bar. Encaminha-se para o banheiro e, na volta ao salão, percebe que ela 
já não está mais lá, porém “a vitrola continuava tocando e a música 
enchia o local vazio” (p. 13). 

 
 

No momento em que a mulher se senta ao lado de Renzi, no ônibus, 
continuando a conversa que ela tivera a iniciativa de começar, ao acordá-
lo de um sono agitado, ele observa o deslocar gracioso do corpo amplo e 
bonito que, no entanto, “exalava um perfume adocicado de flores 
mortas.” (p. 15). 

 
 

Como quisesse saber o que faziam as pessoas em Mar del Plata para 
viver, sendo esta uma cidade de jogo e de praia , ela pergunta isso a 
Emilio e ele lhe responde: “Como em toda parte (...) A gente se 
acostuma.” (p. 15). A mesma resposta, a propósito, é dada por ele em 
outro momento do envolvimento de ambos, quando param em novo lugar, 
durante a viagem, e a mulher, Aída Monti, acredita que deva ser estranho 
viver num lugar como aquele. “Ver toda essa gente que chega e parte. 
Trabalhar de noite, esperando que cheguem os ônibus.” (p. 18). Mais uma 
vez a personagem-focalizadora afirma: “Sim (...) Mas a gente também 
pode se acostumar a isso.” (p. 19). 

 
 

Na volta ao ônibus, a mulher apóia a cabeça no ombro de Emilio e 
adormece. Ele pensa na possibilidade de ela estar fingindo que dorme, do 



        

mesmo modo como acredita que tenha mentido ao lhe contar que fora 
uma cantora de ópera e perdera a voz. Faz tal avaliação enquanto sente o 
peso morno de Aída contra seu corpo, depois de ter ganho uma foto dela 
atuando: “Mente como outras choram ou se queixam.” (p. 19). 

 
 

A focalização interna adotada pelo narrador em relação à personagem 
Emilio Renzi prova que apesar de usar uma máscara – “Emilio abriu a 
torneira e olhou-se no espelho nublado: sua cara parecia gasta, 
máscara carcomida.” (p. 13) – está, sim, abalada com a iminente perda 
do pai. Por isso as coisas lhe afiguram nubladas e por isso utiliza o 
discurso modalizado. Ocorre que não quer aceitar isso e esconde-se atrás 
de uma máscara de frieza e indiferença: 

 
 

“Não tenho por que pensar (...) Não tenho por que me culpar (...) É 
como um sonho e a mulher está louca. Poderia lhe dizer que não 
peço mais nada que não ficar sozinho esta noite, uma palavra que 
ela diga para mim porque não quero ficar só e ela sabe disso, a 
louca, fantasiada de valquíria, sua voz de gata, seu rostinho inflado 
de boneca, para me fazer companhia, a pele morna e perfumada.” 
(p. 20) 

 
 

A frieza de Renzi é tamanha que, embora se envolva com Aída Monti, não 
confessa a ela o drama que está vivendo. Ao se despedirem na estação 
rodoviária de Mar del Plata, ainda que ela lhe dê oportunidade para dizer a 
verdade, quando o convida para irem juntos ao cassino, ele prefere usar 
uma outra de suas respostas frias: “Acho que não vou poder.” (p. 21). 

 
 

Na chegada ao hospital, a postura rígida de Renzi assusta a amiga de seu 
pai, Elisa, que lhe telefonara avisando do ocorrido: “... ela ficou quieta, 
sem terminar o gesto de se aproximar para cumprimentá-lo.” (p.22). 

 
 

O encontro com o pai agonizante é tenso, o leitor percebe que a 
personagem-focalizadora está sob impacto, mas ela própria tenta 
dissimular isso o tempo todo. As frases mais enternecidas ele prefere usar 
em pensamento: “‘Estou aqui’, pensou.“‘Estou com ele.’” (p. 23). As 
frases realmente ditas continuam impessoais, racionais, vazias: “Não se 
preocupe”, “Fique tranqüilo”, frases ditas ao pai e a Elisa, repetidas vezes.  
 
 
Não há uma reação explicitamente emocional por parte de Emilio nem 
mesmo quando a amiga de Juan José comenta o fato de ter visto, uma 
vez, um revólver em sua casa e o que dissera o homem na ocasião: “... 
ele me disse que o tinha para quando começasse a dar pena...” (p. 25). 
Durante a fala emocionada dela, que até se culpa por não ter percebido a  



        

intenção do amigo, Emilio, friamente, focaliza a roupa e os cabelos da 
mulher: “Puxava os punhos do vestido, as rendas envelhecidas até cobrir 
o começo da mão. (...). A mulher ficou quieta, as pontas enegrecidas dos 
cabelos amarelados cobrindo-lhe o rosto.” (p.25). 

 
 

O modo como Emilio vê as mulheres chega a causar consternação no 
leitor. Ele as infantiliza, retrata-as como seres patéticos e manifesta idéias 
pré-concebidas sobre elas: 

 
 

...essa  mulher com olheiras e pálida e que assentia sem falar com 
ar humilde. (p. 12).  [Sobre Elvira, amiga de seu pai.]. 

 
 

“Tem cheiro de pasto, de bebê recém-banhado. Mente como outras 
choram ou se queixam.”(p. 19). [Sobre Aída Monti]. 

 
 

“É como um sonho e a mulher está louca. Poderia lhe dizer que não 
peço mais nada que não ficar sozinho esta noite, uma palavra que 
ela diga para mim porque não quero ficar só e ela sabe disso, a 
louca, fantasiada de valquíria, sua voz de gata, seu rostinho inflado 
de boneca, para me fazer companhia, a pela morna e perfumada.” 
(p. 20). [Sobre Aída Monti].   

 
 

“Não usa bolsa”, pensou ele.“Deve levar aí dentro tudo o que tem 
no mundo: frascos, lenços, creme, roupa branca, fotos dela 
cantando Wagner para a família, fantasiada de valquíria, fotos falsas 
tiradas pelo sujeito que foi levá-la à estação.” (p. 20). [Sobre Aída 
Monti]. 

 
 

A mulher tinha um rosto endurecido, de homem, maltratado pelas 
lágrimas ou pelo sono, uma cara indefesa por trás do vermelho 
violento dos lábios mal pintados. (p. 22). [Sobre Elisa]. 

 
 

A mulher usava uma roupa de festa, com rendas e brocados, 
amarelado nas bordas e enrugado como se sempre tivesse dormido 
vestida. (p.24). [Sobre Elisa]. 

 
 

Um olhar límpido e jovem iluminava seu rosto, como se nos olhos 
tivesse conservado, apesar de tudo, certa confiança infantil e 
obstinada. “Ela também”, pensou Emilio enquanto a via sair. “Ela 
também como a outra: uma mulher dócil, ridícula, fiel. Ela 
também.” (p. 25 – 26). [Sobre Elisa]. 

 
 

Os exemplos mostram que Emilio Renzi, a personagem através da qual 
vemos os fatos, é sumamente amarga e fria. Pelo falo de o narrador 



        

focalizar-lhe internamente, intimamente, seu grau de informação limita-se 
ao que a personagem apreende do mundo ficcional. Percebemos que, 
embora Emilio Renzi não seja o narrador, é a perspectiva dele que 
prepondera, é a personalidade da personagem que domina a narração. 
Sua índole por demais austera e objetiva explica o exercício de 
autocontrole empreendido depois de ver a agonia do pai no hospital, na 
saída para um café: “‘Não vai acontecer nada’, obrigou-se a pensar. Não 
pode haver nada pior que isto.’” (p. 26). 

 
 

A ausência do narrador em favor da personagem-focalizadora converge 
para a sensação de vazio que percebemos norteando a vida, o mundo 
desta mesma personagem. Há notável coerência, portanto, entre o que se 
conta e o modo como se conta. Em outras palavras, para tratar do 
ausentar-se no mundo, o escritor opta pelo narrador heterodiegético e 
pela perspectiva narrativa que privilegia a percepção niilista do 
focalizador. 

 
  

Até mesmo no momento em que a narrativa atinge o grau máximo de 
tensão, quando o médico comunica a Renzi que seu pai sofrera nova 
hemorragia, a personagem é cínica: “O que posso fazer? - diz Emilio 
surpreso com o tom falso de sua própria voz.” (p. 29). 

 
 
NARRATIVAS INTERIORIZADAS  

 
 

Há, no texto, a inclusão de procedimentos narrativos com teor 
confessional – por isso classificados de narrativas interiorizadas – que 
apresentam diferentes graus de repercussão na história. Existem as 
anotações no diário de Emilio Renzi, o relato do sonho da mesma 
personagem, os diálogos com acentuado pendor narrativo, notadamente o 
de Aída Monti sobre o episódio da perda de sua voz, e a carta de Juan 
José. 

 
 

Além de se constituírem em expedientes articuladores do discurso, tais 
procedimentos também têm o propósito de problematizar e motivar os 
caminhos do leitor rumo à decifração do texto, de contar várias histórias 
para que o receptor chegue àquela primordial, oculta nos jogos narrativos 
propostos pelo narrador. Em sintonia com o preceito defendido por 
Ricardo Piglia para a ficção, no que diz respeito à história secreta que o 
conto necessariamente conta, os procedimentos aludidos ainda remetem 
ao relato policial, outro domínio do escritor argentino: 

 
 



        

Eu diria que o narrador é um viajante ou um investigador e que às 
vezes as duas figuras se superpõem. Interessa-me muito a 
estrutura da narrativa como investigação ...” 3 

 
 

O jogo, que aparece na história e desempenha um papel fundamental na 
vida da personagem Aída Monti – “Acho que se não pudesse ir ao cassino 
ficaria louca.” (p. 16) – também é um recurso da trama. Em função do 
grau elevado de repercussão na história, comentaremos o diário e a carta. 

 
 

O diário 
 
 
 “Qual de seus livros prefere?” 

“Um livro que preparo como uma obra-prima póstuma e que venho 
escrevendo desde os dezesseis anos sob a forma de um diário.”4 

  
 

Uma das obsessões do escritor Ricardo Piglia, essa forma narrativa foi 
cultivada por outros grandes escritores da literatura mundial, como 
Pavese e Bertold Brecht, conforme o próprio Piglia informa no livro 
indicado acima. 

 
 

No conto “O fim da viagem”, a personagem-protagonista, Emilio Renzi, 
mantém um diário que é buscado em dois momentos do texto, nos quais 
acontece a pausa narrativa, pois a história pára e o discurso continua. A 
marcação da data nas anotações ordena temporalmente os fatos e a 
narração promove a mudança de nível, pois quem assume a voz é a 
personagem. Emilio Renzi coloca-se, então, num segundo nível em relação 
ao narrador extradiegético, passando a ser um narrador intradiegético:  

 
 

“Sexta-feira,17: Em viagem a Mar del Plata. No meio da tarde me 
avisaram pelo telefone. Lembro de duas coisas: esse estranho 
aparecimento, a última vez, sua voz que chegava de algum lugar 
perguntando por mim, desconcertado, como se tivesse me perdido. 
A tarde em que tiramos uma foto, os dois, na praia ...” (p. 12) 

 
 

O que a personagem narra está num nível metadiegético. A função da 
metadiegese no diário de Renzi é, basicamente, tentar explicar a atitude 
de Juan José. Nesta tentativa, porém, e graças ao condão de escrita 
secreta que o diário possui, a personagem-narradora expõe-se, 
oferecendo novas oportunidades, além das que são proporcionadas pela 
diegese, para a avaliação de sua personalidade:  

                                                
 
 



        

“Sempre pensei (...) que ele era menos vulnerável do que eu: a 
ternura de homem para homem deve ser velada. Mas talvez agora 
seja tarde demais. Eu o admirava (gostava dele) porque sabia 
esconder seus sentimentos.” (p. 13) 

 
 

A metadiegese confirma a diegese e tal como apontamos no item anterior, 
a personagem Emilio Renzi caracteriza-se pela frieza nas relações sociais. 
Tal como o pai que o está deixando. Embora Renzi tenha dificuldades para 
admitir, tem chances de repetir sua trajetória. Conforme orienta Piglia, o 
leitor deve estar atento aos jogos da trama e, surpreendentemente, uma 
informação reveladora surge numa anotação anterior do diário, aberta 
casualmente pela personagem antes de iniciar uma nova: 

 
 

Emilio acendeu um cigarro e procurou a caderneta de capas pretas 
no bolso do casaco. Abriu-a sem pensar: as páginas estavam 
cobertas com uma letra desigual e apertada. “Segunda, 12. Se é 
verdade que a pessoa tem que se adaptar ao seu contrário”, leu ao 
acaso, “se essa é a ‘lei da vida’, isto se deve a que sentimos um 
horror instintivo de ligar-nos com quem expressa nossos próprios 
defeitos, nosso ‘modo de ser’, etc. A razão, evidentemente, é que 
esses mesmos defeitos, essa mesma mentalidade, descoberta em 
quem vive junto a alguém, nos tira a ilusão – que antes tínhamos 
cultivado – de que em nós existia um núcleo, digamos assim, 
‘original’, diferente.Tudo isto por causa de meu encontro de hoje 
com Julia.” (p. 26) 

 
 

De fato, Renzi cultiva uma relação de amor e ódio com seu pai, porque 
sabe que é muito parecido com ele e reconhece isso na última anotação 
feita, recheando seu discurso com o já apontado desprezo pelas mulheres, 
vindo a ser, por isso, nova confirmação da diegese: 

 
 

“Ninguém com ele: só essa mulher vestida com uma roupa de festa, 
arruinada, que parece recém-saída de um dancing. São as 
melhores, diria ele, como se desde sempre lhe bastasse receber 
essa ternura indiscriminada e primitiva. (E eu?: na viagem, uma 
valquíria desolada e fictícia. Aprendo rápido o melhor de meu pai.).” 
(p. 27) 

 
 

A carta 
 
 

A carta que Juan José deixa para o filho vem a ser o recurso narrativo 
com maiores implicações na diegese. Seu grau de importância é 
assinalado pela freqüência anafórica, porque foi escrita apenas uma vez 
na história, porém é citada cinco vezes no discurso, até, no final do conto, 
ser lida pela personagem-focalizadora.  



        

A existência da carta para Emilio vai sendo reiterada ao longo da narrativa 
na voz de diferentes personagens: por Elisa, amiga de Juan José, por 
Emilio, em pensamento, e pelo próprio Juan José, no hospital, quando 
revê o filho. 

 
 

O procedimento em questão engendra o suspense da narrativa. Há uma 
expectativa por parte do leitor para conhecer seu conteúdo e, em dois 
momentos da história, instaura-se a dúvida sobre a possibilidade de esta 
carta ser lida ou não. O primeiro momento é o do diálogo entre Renzi e o 
pai agonizante, no hospital: 
 
 

   – Deixei uma carta para você – disse seu pai. 
    – Está bem – disse ele. – Não se preocupe. 
   – Rasgue-a. Não a leia. – disse seu pai. 
   – Não se preocupe – disse Emilio. (p.23) 

 
 

O segundo momento de incerteza sobre a leitura da carta dá-se minutos 
antes do recebimento da notícia do falecimento de Juan José por Emilio. A 
personagem sente a textura do documento no bolso, onde também está a 
foto que Aída Monti lhe dera, e tem-se a impressão de que ele poderá vir 
a rasgá-lo sem chegar a lê-lo. Tal impressão é reforçada por outros 
ingredientes da narração neste momento decisivo, como a velocidade da 
narrativa. 

 
 

Em função da importância de que tal momento se reveste, por conter uma 
experiência de vida altamente marcante para a personagem Emilio Renzi, 
o narrador empreende uma aceleração do tempo. Ele sumariza o que se 
passa no hospital e as horas transcorrem com muita rapidez: 

 
 

Emilio tirou o avental e foi até a janela. Eram dez horas. Tentava 
se manter tranqüilo e não pensar ... 
 
 

No mesmo parágrafo: 
 
 

As enfermeiras entravam e saíam cruzando sua frente. Quando 
olhou de novo o relógio eram quase onze horas ... (p.30) 
 
 

Segue-se, então, a já referida passagem da carta, quando a personagem 
mergulha as mãos no bolso do casaco e dá com o documento. Por causa 
da tensão do momento, acredita-se na possibilidade de a personagem 
negar-se a lê-lo e optar por sua destruição. No parágrafo seguinte, é 



        

informada do falecimento do pai e, quatro parágrafos adiante, a  
marcação do transcorrer das horas aponta para a precipitação: 

 
 

“Já é meio-dia”, voltou a pensar Emilio, imóvel no centro da sala 
vazia. “Agora tenho que descer.” Achou  que não ia conseguir se 
mexer. (p.30) 

 
 

O narrador acelera o tempo; porém, para a personagem-focalizadora, a 
sensação é oposta: 

 
 

Emilio ficou sozinho no hall. Tudo parecia ter parado, congelado no 
ar morno. Do outro lado da parede de vidro estava a maca com o 
corpo de seu pai, uma sombra frágil e consumida, dissolvida na luz 
ácida. (p.30) 

 
 

Saindo do hospital, na rua, a personagem, ainda que a morte do pai a 
tenha deixado atônita, está com os pensamentos em ordem. Mais uma 
vez, então, se observa a ambivalência entre a frieza da personagem e sua 
atribulação emocional, que ela tenta sufocar, sempre.  Na passagem que 
segue, percebe-se claramente isso, na lucidez de Renzi e na visão que 
antecipa ao leitor a cena imaginária do velório de Juan José: 

 
 

Lúcido, tremendo de frio, imagina o corpo de seu pai estendido 
entre as flores de um salão vazio de chão encerado; sentada numa 
cadeira, sozinha, a mulher vestida de festa chora sob uma luz 
enfermiça. (p.31) 

 
 

Está chovendo, Renzi toma um táxi e, finalmente, o conteúdo da carta é 
apresentado ao leitor. Isso acontece durante a leitura feita pela 
personagem, que, depois de ler a missiva, rasga-a em pedaços: 

 
 
“Querido filho: era difícil para nós conversar, mas sei que você 
sempre gostou de mim e nunca me julgou. Peço que também agora 
não me julgue. Sobre estas coisas não há o que dizer. Trata-se 
simplesmente de ter um pouco de coragem, ou nem isso. Estou 
muito cansado, tão cansado como ninguém pode imaginar. Sou um 
homem que tentou viver a vida que lhe pareceu mais justa. 
Fracassei em muitas coisas, mas não me arrependo de nada. Tenho 
alguns livros que gostaria que ficassem com você. Também gostaria 
que usasse meu relógio. O resto é pouco: servirá para cobrir os 
gastos que lhe possa acarretar. Não quero nenhuma cerimônia, não 
quero flores. Quero que meu corpo descanse diretamente na terra 
como, imagino, fazem os judeus. Estou tranqüilo, são seis horas da 
tarde. Abraço-o forte contra meu coração. Gostaria de tê-lo visto 
uma vez mais. Teu pai.” (p.32) 



        

 
 

Como Renzi faz no diário, Juan José igualmente se coloca num segundo 
nível em relação ao narrador extradiegético, assumindo uma posição 
dentro do mundo narrado. A função da metadiegese em questão é 
explicar não somente as razões do suicídio, mas expor os motivos de o pai 
ter vivido da forma como viveu, num último esforço de diálogo com o 
filho. 

 
 
Embora a conversa se efetive com a ausência física do interlocutor, tanto 
para o emissor do discurso (Juan José, pai) como para o receptor dele 
(Emilio, o filho), a interação espiritual acontece. Ao terminar de ler a 
carta, Renzi rasga-a, espalhando seus pedaços ao vento, os quais, 
simbolicamente, representam as cinzas do pai morto e finalmente 
compreendido e aceito pelo filho que, por sua vez, se liberta da relação 
conflituosa com seu genitor. 

 
 

O fato de ir ao encontro de Aída Monti no final da história, mulher com o 
mesmo perfil humano daquelas por quem o pai se apaixonou, demonstra 
que Renzi não apenas o aceitou como, aparentemente, irá repetir sua 
trajetória, conforme o próprio Emilio prognostica na última anotação em 
seu diário. A mulher tem, no nome, as motivações pessoais da 
personagem Aída Monti e do escritor Ricardo Piglia. Ambos homenageiam 
uma das mais famosas obras da ópera, gênero ao qual se dedicaram 
Monti e a mulher com quem o avô paterno do autor foi casado, como 
declara em entrevista5. Como a valquíria mensageira de Odim, na 
mitologia escandinava, a valquíria do conto também, de uma certa 
maneira, traz a Emilio uma boa-nova, exatamente por ser a ponte que o 
ligará ao pai. 

 
 

O REINÍCIO DA VIAGEM 
 
 

Nosso percurso analítico procurou construir o sentido da viagem do título 
do conto como o itinerário do filho na tentativa de compreender e aceitar 
o pai. 

 
 

Partimos de um trabalho com vistas à apreensão da índole da personagem 
Emilio Renzi, tarefa que contou com o fato de o narrador focalizá-la 
internamente, ausentando-se da história e conferindo-lhe o status de 
focalizadora do universo narrado. Em função dessa perspectiva, ela se 

                                                
 



        

desvenda para o leitor, da mesma maneira como no discurso interiorizado 
do diário. Na carta, o pai da personagem-focalizadora é quem se revela. 

 
 

O suicídio, assim, adquire no conto uma simbologia oposta ao seu sentido 
denotativo. O ato de Juan José, na verdade, faz nascer, a partir da carta 
que deixa para Renzi, um novo homem, mais verdadeiro e justo, como ele 
próprio confessa no texto derradeiro endereçado ao filho. 

 
O tom enfático da última frase da personagem-focalizadora sanciona a 
leitura que acredita na possibilidade de Renzi vir a repetir a jornada 
afetiva do pai, pois indica que o affair com a “mulher de cabelos 
vermelhos”, a louca “fantasiada de valquíria”, terá prosseguimento: 

 
 

A mulher fechou a porta e girou até ele levantando sua doce cara de 
boneca. 
– Você veio me trazer sorte? – disse. 
– Sim. Disse Emilio e a abraçou. – Sim. (p.32) 
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