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RESUMO: Este estudo versa sobre O Último Voo do Flamingo, de Mia Couto, que 
conta a passagem de Massimo Risi pela Vila de Tizangara em Moçambique, na 
África. A vila é governada por administradores corruptos, que lucram com a 
pobreza e a desgraça do seu povo, o povo africano. Risi é inspetor da missão de 
paz das Nações Unidas, que tem a tarefa de descobrir como e por que os seus 
companheiros de farda das mais diferentes nacionalidades estão explodindo e é 
acompanhado quase que o tempo todo pelo personagem Tradutor de Tizangara. O 
estranhamento por parte de Risi aumenta à medida que ele entra em contato com 
os moradores da vila que, a seu ver, são quase sobrenaturais, assim como os 
eventos que ali ocorrem. Foi elaborada uma hipótese para tentar explicar a origem 
das explosões dos soldados, das quais os únicos fragmentos remanescentes são o 
órgão sexual masculino, juntamente com o capacete azul celeste da ONU. Em 
seguida, o estudo trata de Coração das Trevas, fazendo uma comparação entre o 
personagem Marlow e Massimo Risi. Ambos estão na África, têm objetivos claros, 
porém díspares. O intuito principal deste estudo é analisar o horror do ponto de 
vista do homem branco europeu, levando em consideração a diferença cultural, 
social e econômica que separa o continente africano do europeu. Os percursos de 
dois personagens se assemelham muito, pois ambos experimentam um misto de 
loucura e horror, reagindo de forma ora neutra, ora perturbada ao vivido. 
 

ABSTRACT: This study starts off with O Último Voo do Flamingo, of Mia Couto, 
which tells the line of Massimo Risi through Tizangara, a village in Mozambique, 
Africa. The village is run by crooked administrators, who make profit out of their 
own people’s disgrace and poverty, nonetheless, the African people. Risi is an 
Italian soldier working for the Peace Corps of the United Nations. His duty is to find 
out how and why his uniform fellows of various nationalities are blowing up. Most 
of the time Risi is accompanied by a character called Tizangara Translator. The 
soldier’s disturbance increases as he gets in contact with the inhabitants of the 
village. These people are, from the Italian’s angle, supernatural, as well as the 
events which take place there. A hypothesis has been brought up in order to try to 
explain the source of the soldiers’ explosions, from which remaining body part is 
the penis, along with the UN light blue helmet. Later on, the text deals the Joseph 
Conrad’s Heart of Darkness, comparing the characters of Marlow and Massimo 
Risi. They are both in Africa and have clear however unlike objectives. The main 
purpose of this paper is to analyze the horror from a white European man point of 
view, taking in consideration the obvious cultural, social and economic gap which 
parts the African and the European continent. The path of the two characters in 
distinct pieces of work are very much alike, as both experience some mix of 
madness and horror, reacting differently, sometimes being fairly neutral and 
sometimes feeling utterly disturbed. 
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I.O HORROR NOSSO DE CADA DIA 
 
 
Depois de assistir ao filme Apocalypse Now Redux (2000), de 
Francis Ford Coppola, inúmeras vezes, me perguntei: por que o 
capitão Willard tinha que ir até o final? Por que ele quis presenciar 
aquele horror? Por que ele ficou tão fascinado pelo Coronel Kurtz? 
Afinal, Kurtz era tido como um louco, um assassino. Contudo, como o 
próprio Willard justifica, "Charging someone with murder here is like 
giving speed tickets at Indy 500!".ii 
 

O capitão Willard está no Vietnam, em plena guerra motivada pela 
“ação democrática e anti-imperialista” dos Estados Unidos, e os seus 
comandados nem sabem o porquê daquilo. Tudo o que Willard 
desejava era uma missão, um significado para aquela guerra, e ele 
conseguiu. Mas por que ele queria uma missão dentro daquele 
cenário horrorífico, já que a sua empreitada na busca de um sentido 
para aquilo que estava acontecendo ao seu redor lhe traria ainda 
mais horror? O mesmo questionamento me ocorreu ao ler Coração 
das Trevas, de Joseph Conrad (livro que serviu de base para a 
realização do longa-metragem de Coppola em 1979). Por que Marlow 
queria embrenhar-se em uma floresta, em um barco a vapor, 
sabendo que poderia morrer ali? 
 

Mais adiante discorrerei sobre o percurso de Marlow dentro de uma 
perspectiva literária comparativa. No entanto, primeiro tentarei 
constituir um cenário que é relativamente comum nos dias de hoje no 
Brasil (e no mundo), com o intuito de estabelecer uma hipótese 
acerca do que Willard e Marlow estavam atrás. 
 
Um motociclista passeia pelas ruas congestionadas de uma cidade 
grande qualquer. Ele ultrapassa os carros, os caminhões e ônibus 
com facilidade, pelo meio deles, pelo lado direito e, às vezes, até pelo 
lado esquerdo. O motociclista atravessa um cruzamento depois de o 
sinal ficar vermelho, ou avança antes de o sinal ficar verde. Ele 
transgride, ele infringe as leis, o código. Mas pilotar uma motocicleta 
é uma experiência muito mais emocionante (mesmo sem 
desobedecer ao regulamento) do que dirigir um carro. 
 
O motociclista está sempre muito atento, sempre procurando antever 
as manobras dos motoristas e dos outros motociclistas também, pois 
ele não quer encontrar outro louco como ele, um inadvertido que 
avance o sinal em um mesmo cruzamento que ele está "furando". 
Mas todos nós sabemos que isso acontece. E com bastante 
freqüência. 
 



 

Os condutores em geral sabem do perigo real que pilotar uma moto 
implica, e os próprios motociclistas sabem muito bem disso e 
assumem os riscos. Quando há um acidente e vemos uma moto caída 
na rua, logo nos aproximamos e, se estamos dirigindo, diminuímos a 
velocidade a ponto de poder ver pelo menos “um ossinho” quebrado. 
 

Agora que temos esse cenário e já puxamos pela memória algumas 
imagens não muito agradáveis e se, por acaso, você já teve o (des) 
prazer de presenciar uma situação dessas, eu lhe pergunto: você 
sentiu seu estômago embrulhado? Teve náuseas, tontura, arrepios, 
paralisia, encolhimentos, repugnância? Sentiu seu sangue pulsando 
por suas veias mais rapidamente? Teve medo? 
 

Pois é, o fato é que nós precisamos de horror em nossas vidas. Nós 
gostamos do horror, embora não saibamos muito bem disso e muito 
menos assumamos esse risco, com um óbvio receio de sermos 
taxados como freaks, mórbidos, doentes ou até como sujeitos de 
índole um pouco – ou bem – duvidosa. Seja o horror natural 
(entendamos como natural a emoção que sentimos com relação aos 
fatos da nossa vida real, acidentes, catástrofes naturais, etc.), seja o 
horror artístico (a emoção que surge da literatura, cinema, teatro, o 
horror que não é natural, porém, real e verdadeiro), ele nos atrai. 
 

Um exemplo da nossa sede pelo horror foi a cobertura jornalística 
sobre o acidente do vôo JJ3054 da companhia aérea TAM, no dia 17 
de julho de 2007. Só para reavivar a memória, era uma terça-feira, o 
quinto dia dos Jogos Pan-Americanos – Rio 2007, um evento 
esportivo que tenta trazer um pouco de alegria e de diversão para os 
povos das Américas; são alguns poucos dias que nos distraem e que 
nos fazem esquecer toda e qualquer desgraça (panis et circenses 
aparentemente têm funcionado muito bem nos últimos dois mil 
anos). 
 

E justamente no dia em que a equipe brasileira de Ginástica 
Desportiva quebrava o recorde de medalhas de ouro em uma única 
edição dos jogos (um dia feliz para os brasileiros), o acidente 
acontece. Um Air Bus A320 com 186 passageiros aparentemente 
derrapou na pista ao pousar e acabou colidindo com um prédio de 
quatro andares da mesma companhia aérea, localizado na Rua 
Washington Luis, adjacente ao aeroporto de Congonhas, na cidade de 
São Paulo, Brasil. 



 

Acabou o pão e desmontaram o circo! A partir de agora nosso 
alimento será o horror – entenda-se aqui a exploração do horror – e 
nossa diversão será a contagem de corpos. As inserções na grade de 
programação de vários canais de TV aberta eram freqüentes, 
somente para informar que haviam achado mais um corpo ou mais 
uma vítima que não contava nas estimativas anteriores, criando um 
cenário ainda mais caótico. 
 

Então, no dia seguinte ao acidente, 18 de julho de 2007, a Edição 
Especial do Jornal Nacional, da Rede Globo, informou que "178 corpos 
haviam sido retirados dos escombros, entre eles um bebê..."; os 
bombeiros retiraram "o primeiro corpo (pausa curta), o segundo 
(pausa longa) e o terceiro corpo teve que ser coberto com um pano” 
(close up no corpo carbonizado); "as motos e os carros passaram 
lentamente" pela rua em frente ao local do acidente.iii 
 

Outros dois casos que coloriram nossa compulsiva sede pelo horror – 
que no mais das vezes é alheia às nossas vontades racionalmente 
controladas – foram o singular "atentado terrorista" ao World Trade 
Center e a morte de Sadam Hussein. Quanto ao incidente em Nova 
York, creio que seja desnecessário tecer qualquer comentário, visto 
que – não satisfeitos com a cobertura incessante sobre o desastre – 
Hollywood ainda chegou a produzir um grande número de filmes com 
pessoas pulando do octogésimo-sétimo andar da torre sul em pânico; 
há, ainda, um longa-metragem mostrando como os passageiros de 
um dos aviões usado pelos “terroristas” comportaram-se ao tomar 
conhecimento de que sua aeronave seria usada num ataque 
kamikaze à Casa Branca. Esses títulos estão disponíveis em qualquer 
locadora, para que possamos matar nossa saudade daquelas imagens 
exclusivas. E se ainda não estamos convencidos da idéia de nossa 
sede de horror, que se acesse o sítio www.youtube.com e é possível 
ver o número de acessos aos vídeos que mostram o momento exato 
em que Sadam está agonizando, gritando e debatendo-se na forca.  
 

Do mesmo modo que Willard e Marlow queriam sentir a adrenalina de 
estar em perigo, sentir a ameaça de Kurtz bem de perto, nós, seres 
deste mundo, queremos ver o motoqueiro esticado no chão, gritando 
de dor, sangrando, à beira da morte; queremos que a televisão 
mostre as famílias das vítimas chorando; e, infelizmente, 
constatamos que os algozes encobriram o rosto do ex-presidente do 
Iraque com um capuz... 



 

E continuo perguntando: por que estamos atrás dessa sensação? 
 

Uma suposição é que estamos atrás dessa sensação pelo mesmo 
motivo que vamos ao cinema assistir a filmes como Drácula ou O 
Exorcista, só que não nos sentimos culpados por gostarmos desse 
gênero cinematográfico, afinal, é “tudo mentira”; e cinema é arte, e 
arte é “bom”. Dentro daquela sala de projeção escura, podemos 
saborear nossos sentimentos mais ocultos, sem correr o risco de 
recriminação por parte do outros, afinal, não estamos sozinhos. Há 
mais pessoas ao nosso redor que se sentem do mesmo modo e isso é 
reconfortante. Noël Carrolliv disse: 
 

Estou também pressupondo que o horror seja um estado emocional ocorrente, 
como um lampejo de raiva [...]. Um estado emocional ocorrente tem dimensões 
tanto físicas quanto cognitivas. De modo geral, a dimensão física de uma emoção é 
uma agitação sentida. Especificamente, a dimensão física é uma sensação ou um 
sentimento [...] Quero afirmar que ser uma emoção ocorrente envolve um estado 
físico – uma sensação de mudança fisiológica de algum tipo – uma agitação sentida 
ou uma sensação de comoção. A palavra ‘horror’ deriva do latim ‘horrere’ – ficar 
em pé (de cabelo em pé) ou eriçar. [...] é importante ressaltar que a concepção 
original da palavra a ligava a um estado fisiológico anormal [...] (1999, p. 41). 
 

Então é possível que nós – juntamente com Marlow e o capitão 
Willard – estejamos querendo sentir sensações ocorrentes pouco 
freqüentes. Seria algo aproximado da sensação que uma pessoa 
qualquer busca ao pagar certa quantia para pular de uma pequena 
gaiola suspensa a mais de quarenta metros do solo, com apenas uma 
cordinha presa aos pés. Mas bungee jumping é legal, é bom. Isso é 
certo, e arriscado também. O perigo de morte é evidente; mesmo 
assim, as pessoas pulam, até eu já pulei. A sensação é inédita e 
levamos um tempo para assimilar o que acaba de acontecer. Mas há 
uma explicação bastante aceitável para acharmos isso legal: o medo. 
 

O horror está intimamente ligado ao medo, que também é uma 
sensação ocorrente (em um indivíduo em condições mentais estáveis, 
excluindo casos de psicoses e outras neuroses mais inconstantes) 
extremamente necessária para nossa sobrevivência. O medo pode ser 
dividido de acordo com o contato do organismo com os sinais de 
perigo: inatos e aprendidos. 



 

Por exemplo, há o medo inato que o rato sente ao sentir o cheiro de 
um gato, mesmo sem nunca ter visto tal felino em sua frente. Muitos 
animais não encaram uma presa com uma massa corporal muito 
superior, diferentemente dos humanos. Um homem pode querer 
entrar em uma briga com um sujeito dez vezes mais forte que ele e, 
depois de levar uma sova, pode ser que ele desenvolva um novo tipo 
de medo. Aí temos uma situação em que o medo foi aprendido, do 
mesmo modo que quando somos crianças não temos a mínima noção 
de que o resultado de colocar um garfo na tomada pode não causar 
um efeito muito agradável. Dificilmente veremos um adulto brincando 
com um fio desencapado ligado na corrente. 
 

Constantemente aprendemos novos medos e a qualquer sinal de 
perigo uma série de reações químicas e físicas explodem por nosso 
corpo, para que estejamos preparados para eventuais ameaças. 
Paradoxalmente, quanto mais perto do perigo – da morte – mais 
medo sentimos do mundo e, inevitavelmente, mais vivos estamos e 
queremos estar. Isso de um ponto de vista biológico e psicológico. 
 

Essas substâncias químicas [o hormônio adrenocorticotrófico ou ACTH, 
glicocorticóides e outros hormônios esteróides] mobilizam várias reações 
fisiológicas que incluem desde o aumento dos níveis de glicose no sangue, 
fornecendo fontes adicionais de energia para uma eventual resposta de luta ou 
fuga, até efeitos sobre os sistemas imunológico e cicatricial, a fim de restaurar 
eventuais danos físicos do organismo. Na verdade, essas respostas de defesa 
parecem preparar o organismo sempre para o pior: ser atingido por estímulos 
nocivos e sofrer algum dano físico [...] Outro efeito menos aparente é a capacidade 
do medo suprimir momentaneamente a reação a estímulos nociceptivos [estímulos 
que deflagram dor] (LANDEIRA-FERNANDEZv; MELLO CRUZvi, s/d). 
 

Agora temos horror, medo e dor. Mas antes de entendermos como a 
dor fecha essa trindade essencial à nossa existência, olhemos esta 
fusão de sensações de um ponto de vista filosófico. 
 

Durante nossa existência, estivemos e ainda estamos em constante 
busca por um significado para a vida. Para Charles Darwin, 
precisamos de um significado para sobreviver e para o significado ter 
sentido é preciso acreditar que ele não vem de nós mesmos. 
Nietzsche afirmou que buscamos um significado para nos 
esquecermos do fracasso da nossa existência como seres humanos. 
Freud atribui ao significado uma tentativa de superar um trauma. 



 

Tomemos como exemplo uma pessoa que faz jejum para 
entendermos melhor a busca pelo significado da vida. Um indivíduo 
qualquer pode querer buscar significado na religião (aqui não se trata 
de uma doutrina específica, portanto chamarei esse indivíduo 
simplesmente de fiel). Se a prática do jejum absoluto durante um 
determinado período de tempo tem sentido para o fiel, ele o fará. E o 
jejum, fatalmente, alterará o metabolismo do nosso fiel, com 
disfunções hormonais, perda de vitaminas, proteínas e também 
massa corpórea, transformando-o física e fisiologicamente.  
 

Dor, medo e horror estão fisiológica e psicologicamente ligados; o 
horror expõe-nos o (e ao) mundo, para termos uma nova percepção 
por meio da dor, ao passo que o medo invariavelmente nos mantém 
vivos. Isso nos põe em uma constante busca de sentido, ou em um 
“aprendizado pelo medo”, mesmo que o significado que eu, nós, 
Marlow e Willard procuramos venha por meio de experiências 
perturbadoras e extremamente desagradáveis, no entanto, 
fundamentais para a afirmação como sujeito dentro de um espaço 
físico comum. Parodiando uma famosa sexóloga e ex-prefeita: “Se 
você já está no inferno, abraça o capeta, relaxa e goza”, ou seja, 
enfrente o horror e viva! 
 

Agora já sabemos como se (con) vive com o horror. A seguir, 
veremos como o Tradutor de Tizangara e Massimo Risi, de O Último 
Voo do flamingo, do moçambicano Mia Couto, e o narrador de 
Coração das Trevas, de Joseph Conrad, Marlow, respectivamente, 
encararam e testemunharam seus horrores. É interessante observar 
que um deles não tem objetivo nenhum, ou seja, não está buscando 
significado e mesmo assim não consegue escapar do medo e da dor, 
o que reforça a idéia de que estamos alheios ao horror a nossa volta, 
não buscamos exatamente o horror, mas sim algo para provocar essa 
sensação resultante em medo e dor. 
 

II.EXPLOSÕES EM MOÇAMBIQUE 
 

O Último Voo do Flamingo (2005), de Mia Couto, relata a 
passagem de um inspetor das Nações Unidas, de origem italiana, pela 
vila de Tizangara, em Moçambique. 
 

A história é contada de acordo com os relatos, depoimentos e 
confissões presenciadas pelo Tradutor de Tizangara, que não tem 
nome próprio e é o narrador da história. 
 



 

No prefácio, o narrador logo nos conta que, certo tempo depois de 
“findada” a guerra em seu país, alguns soldados da ONU explodiram. 
“Simplesmente, começaram a explodir. Hoje, um. Amanhã, mais 
outro. Até somarem, todos descontados, a quantia de cinco falecidos” 
(COUTO, 2005, p. 10). Depois já nos instala a dúvida: “explodiram na 
inteira realidade?” (COUTO, 2005, p. 10). Eu poderia, sim, responder 
de imediato. E poderia concluir que num país africano – expurgado, 
violentado, massacrado –, ex-colônia de Portugal, por quaisquer que 
fossem os motivos, sejam eles econômicos, sociais, culturais ou 
religiosos, o senso comum me alertaria para o fato de que algum 
artefato cravado um pouco abaixo do solo poderia causar uma 
rebentação fatal. 
 

A história se inicia com o grande acontecimento da vila: um avultado 
e avulso membro, o sexo masculino, o pênis que está no meio de 
uma estrada da vila de Tizangara. É o caso número seis dos 
explodidos. E é nessa ocasião que o narrador é convocado, ou 
melhor, compelido a se apresentar perante o administrador local, 
Estevão Jonas, para ser imediatamente empossado no cargo de 
tradutor-dedo-duro oficial para o italiano Massimo Risi, o inspetor da 
ONU. Na verdade, ele deveria ser tradutor do inspetor para o 
administrador. 
 

– Pois você [o narrador] fica, de imediato, nomeado tradutor oficial. 
– Tradutor? Mas para que língua? 
– Isso não interessa nada. [...] você é o meu tradutor particular (COUTO, 2005, p. 
18). 
 

Massimo Risi estava na vila para investigar o caso dos pênis que 
sobravam dos corpos. Só isso. Disso dependia sua tão sonhada 
promoção dentro das Nações Unidas. Acompanhado do narrador – 
que na maior parte do tempo ele, Massimo, estava acompanhando –, 
o italiano conhece alguns tipos da vila que acabam por transformar 
suas expectativas em expectativa nenhuma. Primeiro conheceu 
Anadeusqueira, a puta, e o administrador, Estevão Jonas, logo na 
estrada, no acontecido do sexo decepado; depois Chupanga, o puxa-
saco do administrador; o hospedeiro da pousada onde ficou 
instalado; e, mais intensamente, conheceu Temporina, uma moça 
formosa com rosto de velha. 
 

De repente, o italiano tropeçou num vulto. Era uma velha, talvez a mais idosa 
pessoa que ele jamais vira. [...] O italiano esfregou os olhos como se buscasse 
acertar a visão. É que o pano deixava entrever um corpo surpreendentemente liso, 
de moça polpuda e convidativa (COUTO, 2005, p.39). 
 



 

Mais à frente, outros personagens são apresentados, como o Padre 
Muhando, que tem uma relação muito particular e íntima com Deus; 
o pai do narrador, Sulplício; Zeca Andorinho, o feiticeiro; Hortência, 
tia de Temporina e que está morta. 
 

Aqui já fica uma observação: em um lugar onde o povo é 
sabidamente tão sofrido, um europeu teve o trabalho de se deslocar 
milhares de quilômetros, fazer uma viagem certamente 
desconfortável para desembarcar nas entranhas de Moçambique. 
Para quê? Para analisar o caos, o horror da situação com um 
sentimento mesquinho, com um comportamento egoísta ascensão? 
Como se não fosse importante saber como o povo da vila se sente em 
relação às explosões, aparentemente, inexplicáveis. Isso demonstra 
como se deve lidar com esse tipo de problema nesse tipo de lugar 
com esse tipo de gente, uma amostra da falta de comprometimento e 
de compaixão, de desinteresse pelo outro. Especialmente quando o 
outro é africano, é “selvagem” e carrega na pele outras implicações e 
complicações que creio desnecessárias serem expressas. 
 

Obviamente, há um estranhamento por parte do europeu; algumas 
coisas não parecem estar na ordem direita e natural das coisas. Em 
certo momento, o narrador conta a Risi um pouco da sua vida, de sua 
mãe que morrera em seus braços e sobre seu pai, que a abandonara 
depois de saber que o ventre da sua senhora se fechara. “Esta tua 
estória... tudo isso é verdadeiro?” (COUTO, 2005, p.57), Massimo 
perguntou. E como não era de se esperar, nada se responde ou se 
resolve. 
 

Agora, voltando à pergunta do começo deste texto: os soldados 
explodiram na inteira realidade? Pensamos que sabemos o que 
sobrou deles. Mas o que realmente sobrou deles? Abaixo, estabeleço 
uma hipótese, mostro uma linha de raciocínio, uma seqüência que 
sugere uma conseqüência: 
 

PÊNIS > REPRODUÇÃO > SEMENTE > FECUNDIDADE > TERRA > 
FRUTOS 

 

Em O Último Voo do Flamingo, no início, um pênis é encontrado no 
chão da estrada. É tudo o que sobrou do soldado que explodiu, 
exceto pelo capacete azul celeste, símbolo das forças de paz da ONU. 
Pois então, a partir dessas evidências, é possível inferir que a 
presença de um corpo militar internacional não será curta no espaço 
de tempo. Ao contrário, será uma presença clara, sem pudor, que 



 

pode ser representada pelo capacete de cada soldado e pelo pênis, a 
“semente” junto ao solo. Isso é apenas uma hipótese (verdadeira) se 
tomarmos o pênis como símbolo fálico de “fertilidade masculina” 
(HERDER LEXIKON, 1990, p.93). Outra hipótese – sobre a qual não 
me estenderei – é tomarmos o pênis como símbolo de ruptura, de 
desvirginamento; assim, o símbolo nos dá uma idéia de invasão do 
estranho no Estado moçambicano, um estrangeiro que realmente não 
faz idéia do que se passa e tampouco procura entender o que se 
passa. 
 

Já tinham chegado os soldados das Nações Unidas, chegaram com a indolência de 
qualquer militar; acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de fabricar 
concórdias (COUTO, 2005, p.9-10). 
 
Não importava o que os soldados fizessem. Importava, sim, o que o lugar ia fazer 
com os inautorizados visitantes (COUTO, 2005, p.63). 
 

Por ruptura podemos, ainda, acreditar que é a própria ruptura do 
corpo físico dos soldados, uma ruptura com esse mundo, um 
arrombamento, uma explosão. Ou, simplesmente, a humilhação da 
recém-desmaculada terra africana, ex-colônia portuguesa, uma 
invasão, um estupro. E os culpados por esse estupro (o mais recente) 
da mãe África são punidos com a morte, com a explosão de seus 
corpos. 
 

Voltemos à história de Risi. Depois de ouvir depoimentos gravados, 
ler relatórios e conversar, ou pelo menos escutar os habitantes de 
Tizangara, Massimo Risi não chega à conclusão nenhuma. Nem o 
leitor. No entanto, há uma passagem do livro em que Estevão Jonas 
escreve ao Ministro Central: ”Era preciso mostrar a população com a 
sua fome, com suas doenças contaminosas. [...] a nossa miséria está 
a render bem... é preciso arregaçar a feridas, colocar à mostra os 
ossos salientes dos meninos” (COUTO, 2005, p. 75). 
 

É nisso que reside o mistério das explosões. Sem desgraça, não há 
ajuda internacional. Se a guerra acabou, que fabriquemos mortos e 
doenças; criemos pobreza e fome; criemos o horror para o mundo 
todo ter com o que ou com quem ser solidário e piedoso. 
Os dois últimos soldados que explodiram eram um zambiano e outro 
paquistanês, não respectivamente. O momento em que o paquistanês 
morre é justamente o momento em que Estevão Jonas está 
“amaciando as carnes” de uma puta, uma anônima. Ora, se o 
narrador nos conta logo no segundo capítulo que só há uma puta na 
vila, por que fazer segredo? Todos sabem quem é a dita. 
 



 

Pois, no momento em que há a explosão, o pênis voa janela adentro 
da sala de Estevão e fica grudado em uma das pás do ventilador de 
teto. E não desgruda. É como se ele não quisesse ser expulso. É um 
argumento que dá uma pequena sustentação à primeira hipótese, a 
da incursão permanente dos militares da paz. 
 

Então, temos três frentes de combate, quase como gangues. 
Tizangara-Céu: os invasores, os capacetes azuis celeste; Tizangara-
Água: os tizangarenses oprimidos, que não têm poder – 
institucionalmente, não –, sua única riqueza é a cor negra, e o bem 
mais precioso é a água. E, finalmente, Tizangara-Terra: os próprios 
tizangarenses que espoliam seus compatriotas, seus vizinhos, seus 
irmãos de terra, e afirmam que eles são responsáveis pela liberdade 
do país. “Não esqueça, nunca: fui eu que libertei a pátria! Fui eu que 
libertei a si meu jovem” (COUTO, 2005, p.121), disse Estevão Jonas 
para o narrador. “Mas na minha vila, agora havia tanta injustiça 
quanto no tempo colonial... Parecia de outro modo que esse tempo (o 
de colônia portuguesa) não terminara” (COUTO, 2005, p.110) relata o 
narrador. 
 

Mesmo com as explosões de soldados, a presença estrangeira não se 
vai, ao contrário, fica presa nos lugares mais absurdos, em todos os 
cantos, em cima das árvores, pendurada nos galhos. A explosão só 
vem espalhar ainda mais o horror entre um povo que já está 
acostumado à violência. Torna-se impossível que o italiano possa 
compreender o que se passa na cabeça dos moçambicanos de 
Tizangara. O branco não pode compreender. O branco europeu, que 
usurpa, mata sem piedade e vem em nome de sua própria ascensão. 
 

O africano não quer a ajuda do branco. Como disse a puta: 
“Morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos cá. Agora, 
morrem cinco estrangeiros e já é o fim do mundo” (COUTO, 2005, 
p.32). Ou: “Os europeus (...) pisam o chão com delicadeza mas, 
estranhamente, produzem muito barulho”(COUTO, 2005, p.35), 
segundo o narrador de Tizangara. 
 

III.MARLOW E MASSIMO RISI SE (DES) ENCONTRAM NA ÁFRICA 
 

Duas épocas distintas, duas culturas diferentes, dois homens 
europeus com objetivos (não perfeitamente nítidos) diversos no 
mesmo lugar. São dois brancos na África; com visões e percepções 
diferentes acerca do habitante nativo do continente, embora 
nenhuma dessas percepções seja exatamente positiva. 



 

Eu poderia começar estabelecendo um paralelo cronológico entre o 
capitão Marlow, cuja história se passa perto da virada do século XIX e 
depois discorrer sobre a estada do inspetor italiano Massimo Risi a 
serviço das Nações Unidas em Moçambique, já no século XX. 
Contudo, depois de ter lido O Último Voo do Flamingo (Massimo) e 
posteriormente Coração das Trevas (Marlow), sinto-me forçado, ou 
melhor, tentado a estabelecer um certo ritmo narrativo, um tom 
adequado para este texto. Justificando a minha escolha sobre a 
ordem em que as duas personagens serão expostas no texto, digo 
que o farei assim não por empatia por um ou outro personagem 
(muito menos por julgá-los mais ou menos importantes), mas sim 
para que o leitor possa sentir uma progressão nos diferentes níveis 
de sentimento tanto do representante italiano da ONU quanto do 
marinheiro inglês de Conrad. 
 

Então, comecemos com o italiano. Massimo Risi é uma figura 
bastante interessante, que deve ser levado muito a sério. Mesmo 
dentro da loucura que se instaurara em Tizangara, Risi continua 
apático, querendo se livrar dos problemas o quanto antes – e se 
afundando até o pescoço neles – e retornar para a sua vida “normal” 
na Itália, deixando tudo para trás, sem apegos. O próprio nome do 
personagem já é um tanto parodístico, Massimo Risi, uma grande 
gargalhada. 
 

Assim que chega à vila de Tizangara, em Moçambique, Risi sente que 
não está num lugar comum, ficando confuso com todos os 
acontecimentos. “Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. 
O que não entendo é esse mundo aqui” (COUTO, 2005, p.40). 
 

O italiano entra na história porque é o seu trabalho; sua função é 
descobrir como e por que soldados da ONU estão explodindo e por 
que sobram somente o pênis e o capacete azul celeste. “Tenho que 
cumprir esta missão. Eu só queria receber a promoção que há tanto 
espero” (COUTO, 2005, p.40). Há até um envolvimento amoroso 
entre Massimo e a moça-velha, Temporina. Como a narrativa é suave 
e bem-humorada, temos a impressão de que Risi não chega a ser 
odiado, nem temido por nenhum dos moçambicanos; a hostilidade 
não vem por parte das pessoas, vem da terra, do chão, do solo 
africano. A África não está contente com a presença de mais brancos 
em seu território, uma terra que já foi tão massacrada pelos brancos, 
tão humilhada, retalhada. E é por isso que os soldados estrangeiros 
da missão de paz das Nações Unidas estão explodindo, um a um. E 
Massimo pode ser o próximo. 
 



 

Não entrarei em muitos detalhes sobre a história d’O Último Voo do 
Flamingo. Neste momento, meu foco é tão-somente no personagem 
europeu na África. Um personagem que tem uma missão e que 
dificilmente conseguirá cumpri-la, diferentemente do capitão Marlow, 
do livro de Conrad, que não tem uma missão, mas consegue cumpri-
la. Como o narrador de Coração das Trevasvii nos conta, Marlow 
quer “escolher seus próprios pesadelos”. 
 

Antes de adentrar no universo do marinheiro, quero atentar para o 
título do livro, Coração das Trevas, tradução literal do original em 
inglês Heart of Darkness, que conseguiu manter o peso do título e 
também a dualidade que ele implica. Pois coração pode ser 
compreendido como o centro, o órgão pulsante que dá vida e força a 
um corpo ou a um país, a um continente. Então, a história se passa 
totalmente na escuridão, na sombra do mundo localizado no 
continente africano; a África é o próprio inferno na Terra e, no 
coração da África, os maiores horrores imagináveis se concentram. 
Ou se tomarmos trevas com uma conotação mais religiosa, portanto, 
o contrário de bom, de luminoso, temos então um coração, uma vida 
ligada ao mal, o mal diabólico: um coração malévolo. 
 

Esse não é o personagem Marlow. Esse ser demoníaco é quem 
Marlow procura: o Sr. Kurtz. E o marinheiro literalmente atravessa 
um inferno para encontrar Kurtz. A bordo do seu barco a vapor e 
acompanhado de cerca de trinta homens prestes a explodir (ao 
contrário dos soldados de Tizangara, os tripulantes enlouqueceriam – 
ou enlouqueceram – e então seria uma explosão de dentro para fora 
e não de fora para dentro como aconteceu com os estrangeiros em 
Moçambique. De qualquer forma, não sobra muito de nenhum deles 
para a posteridade), entre eles brancos broncos e pretos selvagens, 
Marlow segue o caminho de rio que o levaria ao coração das trevas. 
“No momento, esse era o pensamento que me dominava. Havia em 
mim uma decepção extrema, como se descobrisse repentinamente 
que andara lutando por alguma coisa totalmente desprovida de 
substância” (CONRAD, 2001, p. 85). 
 

Esse percurso perigoso, medonho e desconhecido acaba 
transformando Marlow, que claramente não tem nenhuma simpatia 
pelos africanos, por sua cultura, sua língua, seus costumes e 
freqüentemente se refere aos homens negros como vultos, sombras, 
fantasmas e espíritos. Em nenhum momento, mesmo passando pelos 
mais terríveis horrores que seus olhos possam testemunhar, Marlow 
curva-se perante os africanos. Eles sempre serão inferiores em sua 
visão, contrastando com Risi, que até simpatiza com por alguns dos 
habitantes de Tizangara. 



 

A conquista da terra (que freqüentemente significa roubá-la dos que têm cor 
diferente da nossa ou nariz um pouco mais achatado) não é coisa bonita quando 
olhada de muito perto. O que a redime é a idéia (CONRAD, 2001, p.17). 
 
O italiano, cansado, nem se sentiu adormecer. Nessa noite, um estranho sonho 
tomou conta dele: a velha do corredor entrava no quarto, se despia revelando as 
mais apetitosas carnes que ele jamais presenciara. No sonho, o italiano fez amor 
com ela. (COUTO, 2005, p.57) 
 

É o princípio: “estamos roubando selvagens, o que há de errado 
nisso?”. No caminho, Marlow encontra um negro segurando um fuzil 
que ele acredita ser um “domesticado”, pois está vestido e recebe e 
obedece a ordens. E não pára: o personagem continua a demonstrar 
um profundo desprezo pelos negros que encontra no caminho. Ao 
descobrir que a Expedição Eldorado sumira na mata fechada, com 
homens brancos e negros e animais de carga, eis seu comentário, 
sobre o acontecido: “(…) soubemos que os burros tinham morrido. 
Ignoro o destino dos animais menos valiosos” (CONRAD, 2001, p. 
63). 
 

Temos então Massimo Risi, que não se importa com os tizangarenses, 
o que não se dá de modo consciente. Arrisco afirmar que ele não 
importa com eles porque não tem problema com a etnia africana. Ele 
se incomoda, sim, por estar ali para resolver uma situação caótica 
sem solução aparente, por não entender o que lhe é dito e por 
perceber que não vai conseguir a promoção que tanto deseja. Já 
Marlow tem uma verdadeira aversão aos negros africanos. Então o 
que ele faz no meio do inferno? “A fascinação pelo abominável” é o 
seu impulso para continuar. Quer saber até onde vai a selvageria 
humana, porque, naquele lugar, ninguém era mais civilizado que o 
outro. Quem sabe o único que se salva é o sr. Kurtz, já que ele é o 
monstro da história e vive entre os selvagens em “harmonia”, 
portanto, como iguais. 
 

Eu lutei contra a morte. E essa é a menos excitante batalha que se pode imaginar. 
É realizada em meio a um cinza impalpável, sem lugar para firmarmos os pés, nada 
em volta, sem espectadores, sem clamor, sem glória, sem o grande desejo da 
vitória, sem o grande medo da derrota, numa atmosfera doentia de tépido 
ceticismo, sem fé suficiente no nosso direito e ainda menos no direito do 
adversário. Se isso é uma forma de sabedoria ulterior, a vida ainda é um enigma 
maior do que alguns pensam (CONRAD, 2001, p. 124). 
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