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Não caberia a pergunta sobre a que se dirigem os escritos de Ana Cristina 
Chiara em seu Ensaios de possessão (formas do irrespirável), publicado 
pela Editora Caetés do Rio de Janeiro, em 2006, se esperássemos que eles 
se dirigissem inevitavelmente e apenas ao estado atual da produção 
literária, à situação do narrador contemporâneo etc. Não, a pergunta a ser 
colocada deveria ser: de onde saem esses escritos? Da literatura que a 
autora leu? Dos livros? Da Literatura com L maiúsculo? Da língua em que 
a ensaísta escreve? 
 
 
O leitor vai ser enganado com a edição delicada, a capa cor-de-rosa, 
pensando que lerá uma escrita singela e uma leitura perfumada das 
questões literárias. A cor da capa é apenas o batom sedutor da boca não 
da mocinha, mas da femme fatale; os dentes vão morder. O leitor mal 
sabe que, se não tomar cuidado, vai perder o ar, virar peixe fora d’água.  
 
 
Ao se deparar com a primeira seção dos Ensaios..., os “Ensaios de 
possessão”, é perceptível a força dessa leitura, que se faz na torção 
olímpica de atravessar a formação intelectual – a acumulada cultura 
bibliográfica que, às vezes, usamos como impositivas lentes de leitura –, 
para, sem abandoná-la simplesmente, chegar a uma experiência de 
leitura tomada como experiência vivencial, melhor dizendo, corporal. 
Segundo nos diz Ítalo Moriconi, na “Apresentação”, estes ensaios buscam 
a experiência da “literatura como fato real (daí o apelo ao visceral)” 
(CHIARA, 2006, p. 6). O sentido de procurar uma leitura original se 
aproxima desse encontro não com uma inovação da crítica literária, mas 
com uma origem que é o lugar gerador das forças: as terminações 
nervosas, a corrente dos fluidos. É da descida a essa origem que Ana 
Chiara pode detectar formas da escrita que escapam o tempo todo da 
vista, são formas no registro do gasoso, rarefeitas, irrespiráveis. 
 
 
No ensaio que abre o livro, Ana Chiara ainda avisa – o aviso, o alerta, a 
nota prévia são também formas do irrespirável quando tudo se anuncia 
como irremediável – ao leitor da espécie de matéria com que ele vai se 
deparar: “As formas do irrespirável – palavras nascidas de um espasmo 
do corpo, vômito curto – têm a duração necessária para o organismo 
liberar-se daquilo que já não é mais dele, não é mais ele mesmo” 
(CHIARA, 2006, p. 16). Aqui, a narrativa do vôo, que começa na entrada 
do avião dessa mulher que se encontra no irrespirável da partida – “Tenta 
controlar o barulho do motor. Tenta controlar o mundo. Tenta controlar-
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se” –, vai sendo desarticulada pelas palavras outras, pelas respirações 
outras que desafiam o controle respiratório do sujeito. O sujeito está 
sujeito às intromissões de Hilda Hilst, Alejandra Pizarnik, Laura Erber, 
Clarice Lispector, Sylvia Plath e tantas outras e outros que vão se 
acumulando nesse gradeado texto de vida. A partir daí, o que virá 
apresenta cenas performáticas em que essas formas tomam posses das 
narrativas. Já na estratosfera, Ana olha pela janela e vê os seus anjos 
anunciadores. 
 
  
Com “Ana Cristina César: um anjo flagrado em pleno vôo”, a ensaísta 
abre o corpo para encarar o diálogo com a poeta, sabendo do perigo – de 
ressonância em boa parte da escrita feminina recente – de escrever como 
Ana, escrever a Ana, escrever Ana. Quando “borra” esses limites, inclusive 
na parede fina que separa os nomes (de Ana C. a Ana C.), a ensaísta o faz 
no tom (esse talvez seja o escrito em que o tom é decisivo) de desafio à 
armadilha que Ana Cristina Cesar preparou para a escrita feminina e 
confessional, ali onde as duas teimam em se encontrar. Ana Cristina 
Chiara devolve a Ana Cristina Cesar a vampirização como procedimento – 
“Várias personas vampirizadas do texto alheio” (CHIARA, 2006, p. 28) –, 
para encontrar a poeta através de um texto de fora, alheio, que 
transtorna/transforma a poeta em pássaro morto: “Te amo como se ama 
um passarinho morto”. Assim, a armadilha prende o pássaro suicida, e 
Ana pode escapar viva para outros territórios. 
 
  
Nos encontros seguintes da narradora (porque Ana Chiara já aproximou 
ficção, crítica, confissão, narrativa e dissimulação desde que vidas foram 
misturadas aos textos), assistimos à ameaça do irrespirável à bem 
protegida arquitetura do pensamento. Acompanhamos Ana Chiara 
avisando do perigo que corre o filósofo Gilles Deleuze na sua bolha 
filosófica, ao ver desesperadamente se aproximar Carolina Maria de Jesus. 
É preciso preparar Deleuze para a invasão dessa literatura, desse excesso 
de Literatura que Carolina foi catar no lixo e juntar no texto. Esse texto-
detrito ameaça o inodoro ar da bolha da desterritorialização deleuzeana 
em “Quem trabalha como eu tem de feder”. Tudo o que Carolina quer é 
território, tenta (nos) dizer Ana Chiara, e, se não o tem, vai construí-lo no 
acúmulo dos restos que formam a sua casa na favela. Ana prepara 
Deleuze, fazendo a mediação entre os limites: “Eu estou na mediação; 
bem no meio entre o pensamento europeu e o instinto de sobrevivência 
terceiromundista” (CHIARA, 2006, p. 38). É assim que a formação do 
intelectual desenha seu espaço diante da miséria. Isso ainda se aplica, 
porque, como diz a Deleuze, Carolina é o seu outro absoluto. Pois Carolina 
vem suja até a cabeça de Literatura, do cânone que ela encontra 
espalhado no lixo. É este excesso que ela vem apresentar e não uma 
“literatura menor”; ela rumina uma literatura maior, quer seu espaço. 
Carolina tem fome. Portanto, Ana deve advertir Deleuze: “Mas você teima 
em ignorar o aviso, está fascinado pela diferença ou pela différance? (...) 
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Talvez agora nossa bolha esteja realmente se deslocando para o quarto de 
despejo da cidade de São Paulo” (CHIARA, 2006, p. 42).  
 
O ensaísmo de Ana Chiara, embora não se contenha, pela malha de vozes 
que convoca em cada performance de Ensaios de possessão, se detém 
numa questão, presente em todo o livro, que volta no último ensaio da 
primeira seção, o “Volto ao texto do meu pai”. Neste, a escrita é pensada 
como condição do aqui e agora: o embate com a própria língua. Se as 
formas do irrespirável podem soprar e desmontar tudo, só o fazem por 
produzirem um tremor na língua de que se servem. O que é ter uma 
própria língua? Para compreender isso, Ana Chiara volta ao idioma, ao pai 
da língua brasileira, José de Alencar. Por quê? Ouçamos: “[Alencar] Capta 
a língua brasileira da hora, a fonte de energia transformadora de uma 
língua sob o influxo de outras civilizações. Meu pai foi um piguara, senhor 
do caminho” (CHIARA, 2006, p. 63). Compreendemos, na leitura deste 
ensaio de filha para pai, que o que ela vai buscar na figura paterna não é 
a permissão, mas a benção de xamã, para entrar em contato com uma 
língua outra, que seja apropriada. 
 
 
Com Ensaios de possessão (formas do irrespirável), Ana Cristina Chiara 
também escreveu uma narrativa: a da invasão das formas literárias no 
cotidiano, na vida. Talvez fosse necessário se pedir que a leitura de seu 
livro nunca perdesse de vista essa perspectiva de autoria narrativa, que 
se avizinha tanto de uma crítica filosófica, quanto de uma poética de 
impressões e iluminações literárias. 
 
  
Os textos dessas autoras e autores que aparecem no texto de Ana Chiara 
arrombam a porta que abre para o real, forçam passagem. Dizem que não 
seria mais possível escrever literatura, mas escrever no abandono dela, na 
saída de um si mesmo literário para um outro de si mesmo do desejo, 
sem controle, disparado, galopante, cujo vislumbre cobre a quarta capa 
de Ensaios num irrespirável doado ao leitor: “ler, escrever,/ escrever, 
ler... (...) arquivos voláteis, disposições inefáveis”. A questão agora, para 
Ana Cristina Chiara, e para seus leitores cúmplices (porque é assim que 
ela os convida), não é mais escrever o acontecimento, mas escrever 
acontecendo. E isso ela faz, nos alertando, sem desculpa. 
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